康维最后说,他说不能说没有可能

日期:2019-10-03编辑作者:文学天地

在德里我又见到了卢瑟福。我们都应邀参加总督的晚宴。由于座次之间的距离以及各种礼仪的缘故,因而直到带头帕的侍从把礼帽递到手里之时我们才凑到一块。“到我的旅馆去喝一杯。”他向我邀请道。我们搭了一辆出租车从犹如静物画般的鲁丁恩斯镇,经过数英里枯燥无味的路段进入到老德里城区温馨而惹人心悸的涌动着的风景画图之中。我从报上得知他刚从喀什卡回来,他属于那种把任何一件事都安排得有条不紊的人;任何一次不同寻常的度假总带有调查探险的色彩,而这位调查者根本就没有真正在做度假这么一回事,公众也不知道他是醉翁之意不在酒,他也充分利用人们对他仓促匆忙的印象而我行我素。例如,卢瑟福的这次旅行,依我看不’只是报纸上报道的那样去搞什么一次有划时代意义的古城废墟考察。埋没地下的霍尔丹古城已经是众所周知的老生长谈了,如果有谁还记得苏丹和西文·赫了。我非常了解卢瑟福所以故意拿这事打趣他。他大笑起来,“不错,事实的真相应该是可以编一个更妙的故事了。”他说得含糊隐晦。我们来到他的房间倒上些威士忌来喝。“这么说你真是去跟踪康维去噗?”我不失时机地暗示他。“跟踪”一词用得太过了点吧,”他答道,“在一个有半个欧洲大的国家去找一个人谈何容易,我只能说每个我认为能碰到他或打听到他消息的地方我都到了。你还记得吧,他最后的消息就是他已经离开曼谷朝西北方向去了。有那么一点迹象表明他已经去了内地。而我个人的看法是他很可能设法到中国边疆的少数民族地区去了。我并不认为他会去到缅甸,在那里无意中碰上些英国官员,可不管怎么说他的踪迹很明显就在泰国北部的某个地方消失了。当然我也绝不想一直找到那地方去。那太远了。”“你以为蓝月谷或许更容易找到吗?”“嗯,这看来像是个比较确切的地点,我想你看过我的那份稿子了?”“何止看过,我本该早就寄还给你,可你没有给我留下任何的地址。”卢瑟福点点头,“我想知道你有何评价?”“我觉得很不同寻常但有些虚张声势。真的,当然,那纯粹是根据康维给你讲的那些东西写出来的。”“老实说,我并没有虚构任何东西——确实如此。甚至我用自己的语言要比你想象的要少得多,我的记性不错,而康维讲述事情总有自己的一套。别忘了我们确实谈过整整一天一夜。”“哦,我说过,这稿子真的写得很不一般。”他靠回椅子,笑了笑,“如果说这就是你要说的全部,那我得为自己多说几句。我想你会以为我是个容易轻信的人,可我并不这样认为。生活中,人们往往因为相信太多而犯错误,可相信的太少又会觉得枯燥无聊。我当然相信康维的故事,而且从不同的角度,这就是为什么我会如此感兴趣地尽可能详尽地把它写下来的原因,且不管有没有机会仍然之中碰上他本人。”他点上一支烟,然后接着道:“也就是说我为此事经历了许多奇特而艰辛的旅行,但我喜欢这种生活。我的出版商间或也不拒绝出一本游记。总起来说,我已经游历了好几千英里,巴斯库、曼谷、重庆、喀什卡等地方我都到过了,那个谜一般的神秘所在就在这个大区域范围内的某个地方。可你知道这范围也太大,因而我的调查连个大概也没了解到,或者说连那个谜的边都没沾着。你确实想要康维冒险经历的第一手资料,到目前为止,据我所查证的情况也只有这么一些;他于去年5月20日离开巴斯库,几月5日那天到了重庆,而最后了解到他于今年2月3日那天再次离开曼谷。剩下的都是些或许、可能之类的猜测,神话似的传说,反正你随便怎么说都行。”“这么说,你在西藏什么也没有发现?”“亲爱的,我根本就没有到西藏。政府部门的人对我的请求根本就不理睬。这好像跟要他们批准到埃菲尔士峰探险那样难。当我说我要一个人到昆仑山地区走一走时,他们吃惊的样子就像是我图谋去要甘地的命似的。事实上,他们懂得比我多,在西藏旅行光一个人是不行的,需要一支装备精良的探险队,还要有个懂一两门当地土语的向导才行。记得康维给我讲他的经历时,我还纳闷他们干嘛非等送货脚夫不可,为什么他们不自己走?不久我就明白了。那些官方人士说得对,世界上任何一本护照都不可能让我进到昆仑山地区。实际上我已经到了可以远远看到这列山脉的地带,那天天气非常晴朗,可能就在50英里以外的地方。有多少欧洲人能够得到这样的机会?”“那些山峰真是如此险恶而且神秘吗?”“看上去就像地平线上耸起的一撮白色的绒毛而已,在雅坎德和喀什卡我几乎问遍了所碰到的每一个人,可我半点线索都没找到,我想这些地方一定是世界上最人迹罕至的区域。有一回我有幸碰到一个曾试图翻越这些山脉的美国旅行家,然而他自己也迷了路,他说山路倒是不少,但是都很陡很险,地图上也没有标注,我问他有没有可能找到像康维所描述的那样一个山谷。他说不能说没有可能,但他又认为从地质结构看似乎又不太可能。我又问他有没有听说过一座高度和喜马拉雅山最高峰差不多的锥形山峰,他的回答也很含糊。他说有倒是有那么一个传说,但他认为没有什么根据;甚至有一些谣传说有座山实际上已经超过埃菲尔主峰,但他也不相信这些谣传。他说他怀疑喀拉昆仑山区一带有没有任何一座山超过2500英尺的高度。但他又承认这些山峰从来没有准确测量过。”之后我问他对藏族喇嘛寺的了解,他到这一带不止一次,可他给我说的与书本上读到的那种陈词滥调没什么不同。他一再向我说明那些喇嘛寺没有什么漂亮之处,里面的那些僧侣大都腐化堕落而且肮脏下流。“他们寿命长吗?”我问。他说若不是死于致命搭病,他们通常都活得长。然后我斗胆问他有没有听说过喇嘛长生不老的传说。“听说过,”他回答说,“这种传说到处可以听到,但你根本无法核实。某一个腐烂发臭的老家伙封装在什么一个密室里,然后有人告诉你他活了一百年,看上去真像那么回事,可你无法查证他的出生年月。”我问他是否认为有什么秘诀或者药物能长生不老或永葆青春,他说据说那些喇嘛有很多件方法和秘诀,但他怀疑要是你真去看个究竟,有可能只是印度人玩的那种绳线游戏那么回事,而且没有什么稀罕之处,然而,他又说喇嘛似乎有一种奇特的功力能控制自己的肉体。他亲眼见过一些喇嘛赤身裸体地坐在冰冻的湖边,气温在零度以下,还刮着刺骨的寒风。他们让几个仆人把冰破开再用冰水里浸泡过的被单裹在身上,这样反反复复好几次,喇嘛用自己的身体把被单烘干,他们可能用自身的意念来热身保暖,不过这也是一种很牵强的解释。卢瑟福往杯里添了点酒,“当然,我这位美国朋友也承认这一切与长寿并没有多少关系,仅仅证明了喇嘛在自身修炼时偏爱弄些奇特的招式……说了这么些,或许你会同意所有这些证据都远远不足以说明问题。”我说这确实还不好说,然后问他那个美国人对“卡拉卡尔”和“香格里拉”这两个名称有什么想法没有。“根本没有——两个地名我都问过,有一回我一再地问他这个问题。他说:“老实说,我对寺庙僧院之类不感兴趣,确实如此,我曾经对一个在西藏碰到的家伙说,如果能不看那些寺庙,我就尽量避开。纯粹出于偶然却让我突发奇想,我问他是什么时候碰到那个人的,他回答说:‘哦,很久以前,在战前,我想大概是1911年……’我硬是要他说具体点,于是他把记得的一切都告诉了我,好像当时他带着一些助手和脚夫为美国地理学会进行考察旅行——实际上那真正是一次持久性的探险活动。在昆仑山附近的某个地方他遇上另外一个人,是个汉族人坐在由当地人抬着的一张轿子上,这家伙居然英语还说得很不错,他极力推荐他们去附近的一座喇嘛寺,他甚至说愿意亲自带他们过去。那美国人说没有时间也不感兴趣,就这么回事。”隔了片刻卢瑟福接着说,“我不是说这说明得了多少问题,对于一个人对20年前发生的一件寻常小事的回忆,你不可能引申得太多,但这到底还是提供了很令人深思耐人寻味的暗示。”“没错,不过假如一个装备精良的探险队直接受了邀请的话,我想象不出他们会怎样违背意愿地被困在那个喇嘛寺中。”“哦,没错。不过,也许根本不是香格里拉。”我们苦思冥想,可始终觉得模模糊糊,争执也没有意义。于是我接着问卢瑟福在巴斯库有没有发现什么线索。“在巴斯库毫无结果,到白夏瓦更是如此,除了那次劫机事件确有其事,没有人能说什么,他们甚至不想提这事,这不是什么光彩的事情。”“那后来就再没有那架飞机的消息了吗?”“半个字都没有,连同那四名乘客,连个谣传都没有。不过,我查证了一点那飞机确实能飞越那些高山,我也调查了那位巴纳德的情况,可我发现他的过去非常神秘,如果说他真是康维所说的那位查麦斯·伯利雅特,我一点都不会奇怪。更何况,伯利雅特在一片捉拿他的叫喊声中消失得无影无踪,也确实太不可思议了。”“你了解到那个劫机犯的一些情况没有?”“我了解过,也是毫无结果。那个被当场击晕,失去知觉的飞行员后来也死了,一条很有希望的线索也就此断了。我甚至还写信给我一位在美国一所航空学校的朋友问他最近有没有藏族学员,可他的回答令人失望。他说他无法从中国人中分辨出哪一个是藏族人,而他曾教过50个中国学员,都是为抗日战争而前来培训飞行作战技术的,看来那儿没有什么机会。不过我确实找到了另一条很离奇的线索,很轻而易举,没出伦敦就找到了。上世纪中叶,德国耶拿的一位教授进行一次徒步环球旅行,于1887年到了西藏,之后,就再也没有回来过。有传闻说他在淌水过河时淹死了。他名叫弗伦德利克·梅斯特。”“谢天谢地,这名字康维提到过?”“是的,不过,这也许只是一种巧合,并不能证明整个事情,更何况,那个德国耶拿人出生在1845年,所以也没什么可兴奋的。”“可是,这也是奇怪啊!”我说。“嗯,没错,够奇怪的了。”“你还调查过其他的人吗?”“没有,很可惜我没有更多的人物可以了解。我找不到肖邦那位名叫布里亚克的学生的任何记录资料。当然这并不说明没有这个人。康维也只简单提到这么几个人的名字,想想,50多个喇嘛之中他只说出了一两个。佩劳尔特和亭斯齐尔,可以说根本无法去调查。”“那马林逊呢?”我问,“你去了解过他后来到底怎么样了?还有那姑娘,那个满族姑娘呢?”

这是康维典型的个性特点,不管其他人怎么样群情激奋,他也不太理睬他们大惊小怪的叫嚷;然而,在后来当巴纳德向他征求意见时,他却以一个大学学监对待问题的态度,作出了不偏不倚而简明扼要的阐述。他认为并且也这么说,他们有可能仍在印度的范围内;飞机已经向东飞行了几个小时,因飞得太高而看不清更多的东西,不过,可以隐约感到飞机很可能沿着某一列大概是东西向延伸的河谷飞行。“我想我不是光凭记忆,可这儿给我的印象很像是印度河上游的河谷地区。到目前为止,我们可能已被带到一个很奇特又壮观的地方,你也看到了,真是这样。”“那么,你是知道我们在哪儿噗?”巴纳德打断了他。“哦,不——我以前从没到过这附近的任何地方,但我一点都不怀疑那座山就是纳嘎帕巴山,就是那位哑剧演员丧命的地方;从山的结构和总体地形状况来看,似乎与我听到的很接近。”“你是个登山爱好者吧?”“年轻时候我很喜欢登山,当然,在瑞士只是一般性的登山而已。”马林逊愠怒地插话道:“来说说我们到底要何去何从可能更有意义,我的上帝,谁能告诉我们到底去向哪里。”“我看,我们好像是朝向远处的那座山,”巴纳德说,“你说呢,康维?请原谅我这么称呼你。不过,假如我们大家都要一块冒点小小的风险的话,老这么客气拘礼,岂不可惜。”康维却认为任何人直呼其名地叫他是很自然的事,巴纳德就为这而道歉地倒觉得没有必要这么认真。“哦,当然是这样,”他表示同意并接着说,“我认为那座山一定是喀拉昆仑山,那里有数道峡关可以通行,要是我们的伙计想要翻越此山的话。”“我们的伙计?”马林逊叫了起来,“你是指我们那位狂人吗?我以为是放弃绑架论的时候了。我们现在已越来越远离前线地区,这一带又没有什么土著部落。我所能想到的唯一解释是那家伙是个丧心病狂的疯子,有谁会发了疯把飞机飞进这种荒野之地呢?”“我知道除了那个该死的‘出色无比’的飞行员,谁都不会,”巴纳德回敬道,“我对地理没有多少研究,但我却知道这些山被认定为是世界上最高的山脉,如果确实如此,那飞越这些山脉将是一次一流的飞行绝技表演。”“而且,这也是上帝的旨意。”布琳克罗小姐意外地插进一句。康维没有发表意见。是上帝的旨意还是人类的疯狂——在他看来是仁者见仁,智者见智,可以自己选择,如果你想为很多事情找到一个说得过去的缘由。他反复琢磨着——机舱里那丝毫不起眼的秩序与窗外如此粗犷狂放的自然景观形成的鲜明对比,忽地突发奇想:或者,是人的意愿,上帝的疯狂,反正,两者必居其一。要是能够十分确定该从哪一方面看待这个问题,那该多令人满意。他一面注视着窗外,一面沉思着。这时,一种奇妙的变化发生了,整座山的光晕变成了瓷青色,随着山坡的凹陷又渐渐变化为暗淡的紫色。一改他平日的冷静与淡漠,康维心底升腾起更加深沉的情感——不全是激动,也非胆怯,而是一种强烈的期望。他说:“你的想法很对,巴纳德,这件事变得越来越离奇。”“管它离不离奇,我都不想对此发表意见,”马林逊固执地说道,“我们并没有要求把我们带到这里,天知道我们到了哪里,到底该怎么办,管它那是个什么地方。我倒看不出会有行凶伤害的事情发生,因为那家伙恰恰是个特技飞行员,即使是,最多也只是个精神病,我曾听说过有飞行员在飞行中变疯了呢。这家伙一定一开始就发了疯,这是我的看法,康维。”康维默默无语。他讨厌在马达的轰鸣中无休止地大叫大嚷。毕竟,争论可能会发生什么没有多少意义。但是,当马林逊固执己见地陈述看法时他却开了口:“好一个理性十足的疯子,你可别忘了他是怎么降落给飞机加油,而且也只有这种飞机能飞这样的高度。”“这不能证明他没疯,他该是疯狂到什么事都做得出来了。”“对,当然,有这种可能。”“好了,我们必须定一个行动方案。飞机着陆以后我们怎么办?如果他不让飞机坠毁,给我们一条生路,那又该怎么办?我想我们应该赶紧跑过去向他祝贺他绝妙飞行的成功。”“还来不及让你能活下来庆贺呢。”巴纳德回敬道,“那我就让你自己一个人跑过去向他道贺。”同样,康维讨厌这种没完没了的争执,尤其是那个美国人总是一副冷静而自得其乐的样子,似乎有十二分的把握来处理问题。康维已发觉大伙还远未达成统一的行动方案。然而也只有马林逊显得烦躁不安,这可能与海拔有一定关系,稀薄的空气对人体能产生不同的影响,比如,康维仅是感到四肢有些麻木可头脑却清醒,那并没有很大的妨碍,确实,他只能一阵一阵短促地吸入清冷的空气。这整个事态的情形是令人发指的。可他此刻却没有气力来抱怨什么。这事进行得如此有目的性,而且有强大的迷惑力。他凝视着那一座壮丽雄奇的山峰,一阵惊喜而快慰的感觉涌上心头——在这个世界上如此遥远,与世隔绝,渺无人烟的角落,竟然还有这样绝美的地方。喀拉昆仑山的冰雪垒壁更加鲜明地高耸向北面阴沉的灰褐色天空;山峰泛着清冷的寒光,它雄峻,遥远,无名,却给人一种神圣庄严的感觉。比那些著名的巨大山峰要矮千把英尺却使它们永久地免于受到登山探险者的搅扰;而且这些山峰对那些乐于破记录的探险者也没有很大的吸引力。康维处于这类人的对立面;他倾向于从西方人追崇极至的理想观念中看到庸俗的成分。那种“最高的极限”在他看来是不适当的,而且也许比起“徒有其高”的架势要平凡得多。事实上,他不屑于过多地争名夺利,他已经对纯粹的功名感到厌倦。他仍在凝神观赏着飞机窗外的景色。黄昏的暮光开始降临,深深地浸染着那丰厚的,如鹅绒般轻柔的朦胧;这瞑色仿佛是画家笔下的渲染,向上弥漫升展着。此时,整座山脉显得更加接近,并渐渐地淡入那茫茫的沉暗辉光之中。一轮圆圆的满月徐徐升起,仿佛就是天上的明灯,用柔和的光—一地轻抚每一座峰峦,一直普照到远方瓷青色天幕尽头那熠熠生辉的长长的地平线。空气渐渐变凉,突然之间,一阵狂风袭来,令人难受地撕扯着飞机。这些新增加的痛苦不断地消磨人们的意志。无法预料飞机是否能在黄昏之后继续飞行。现在,唯一的最后希望就是油料的耗尽。而这肯定是用不了多久了。马林逊又开始为这事争辩起来,可康维却不太情愿,因为他真不知道,只是说了自己大概的估计:最多能够达到lop英里的距离,而他们已经飞了其中的大部分航程。“唉,我们到底会被弄去哪里呢?”这年轻人可怜巴巴地问道。“这不好判断,但有可能是西藏的某个部分,假如这些山就是喀拉昆仑山,那就早越过西藏了。其中的一个波浪状山峰,这么说吧,一定是KZ,一般地被认为是世界第二高峰。”“仅次于埃菲尔主峰,”巴纳德评说道,“哎呀,这是一种景观哪。”“以一个登山者的观点而言,这山要比埃菲尔士峰要更难攀登。艾伯路奇公爵曾以为绝对没有攀登的可能而放弃了这座山。”“噢,上帝!”马林逊烦躁地叹着气。而巴纳德笑道:“我想你就是这次旅行的官方导游,康维,这我都接受,只要有一瓶科汉克咖啡白兰地,我才不管什么西藏还是田纳西呢。”“可是我们怎么来对付这件事呢?”马林逊又急切地催促起来,“我们为什么要到这里?这是什么意思嘛?我简直不明白你们怎么还能拿这开玩笑。”“好了,最好把它当作一种风景好吧,年轻人,再说,要是照你说的把每件事情的面纱都揭去,那恐怕就没有什么神秘可言噗!”“这家伙一定是疯了,我再也想不出任何可以说明这件事的理由,你能吗?康维?”康维摇了摇头。布琳克罗小姐转过头来,好像她每一次谈论的间隙都这么做。“因为你们没有向我征求什么意见,也许我不该说什么,”她已经说开了,带着一种哀切的谦逊,“可是,要我说,我会同意马林逊先生的看法。这个卑鄙的家伙脑子肯定有些问题,当然,我是指那个飞行员。如果他不疯的话,怎么也找不出什么理由和借口,”她加油添醋,十分自负地叫嚷道,声音压过喋喋不休的喧噪声,“你们知不知道,这是我第一次乘飞机旅行!开天辟地头一回!以前不管怎么说我都不肯去坐飞机,有一个朋友曾苦口婆心地劝我乘飞机从伦敦会巴黎都没有说动我。”“现在,你是从印度飞到西藏峻,”巴纳德调侃道,‘步情往往就是这样,不以人的意志而转移。”有琳克罗接着说,“我曾认识一个到过西藏的牧师,他说藏族人非常古怪,他们以为我们是猴子变成的。”“他们可真聪明。”“噢,亲爱的,不,我不是指现代意义的,他们这么相信已有好几百年了,这也只是他们众多的迷信之一,当然我本人是反对一切迷信的,而且我认为达尔文比藏族人还要荒唐,我信奉《圣经》所说的一切。”“我想:你是个原教旨主义者?”可布琳克罗小姐似乎未解其义。“我原来是属于L·M’S,”她尖声地叫嚷道,“但我不同意他们婴儿洗礼那一套。”康维一直都觉得这种议论非常滑稽可笑。这很早以前就在伦敦教会组织当中吵得沸沸扬扬。还有,他回想起了在奥斯顿车站那场关于神学的争论引起的不快。渐渐地他开始感到布琳克罗小姐身上有一种吸引人的东西。他甚至想到要不要为她披上自己的一件衣服让她夜里不至着凉,可最后又想她的身体说不定比自己的还要结实,于是把身体缩成一团,闭上了眼睛,很快就平静地睡着了。飞机继续往前飞着。突然,机身猛地一阵倾倒,把他们都给惊醒过来,康维的头“膨”地碰到窗上,使他晕昏了片刻;而飞机又突然来了一个回侧,使得他的身体在两排座位之间猛地踉跄了一下。这时天已冷了许多,他做的第一件事就是不由自主地看了看表:指针指示着1:30,他该已睡了不少的一段时间了。一种很大的震动声贯入他的耳里,他还以为是幻觉,可接着他就注意到马达已经停止运作,而飞机正逆着呼号的大风滑翔着。朝窗外一瞧,可以看到地面已经相当接近,模模糊糊的青灰色在下面蹦跳着飞掠而过。“他就要着陆了!”马林逊叫了起来,而曾被飞机的倾侧抛出座位的巴纳德,带着讥讽的口气冷冷地回应道:“要是他真那么幸运的话。”布琳克罗小姐,似乎整个骚动不安的场面对她没有什么干扰,只是非常平静地把头上的帽子扶正,好像是多佛海港就在她的眼前。不一会功夫,飞机开始落地,然而,这次却是很差劲的着陆——“晦,上帝!真他妈差劲,真他妈糟透了!”马林逊一面嚼咕着把手紧紧地抓着座位。飞机足足冲撞摇摆了十秒钟;一声猛烈震耳的声响传进舱内——其中的一个轮胎爆炸了。“这下完蛋了,”他悲观丧气地嚷了起来,“尾橇都破了,现在我们得原地不动呆在这儿了,那是肯定的。”康维这人,在紧要关头,从不喜欢多嘴,他伸张着麻木的双腿,用手摸摸头上被窗子碰着的地方。起了个包,没什么事。现在,他必须有所作为来帮助这些人。然而,当飞机停稳时,四个人当中他最后才站了起来。“当心点,”当马林逊扭开舱门正准备跳下飞机的时候,他叫了起来;一陈令人不安的沉默之后,这年轻人回道:“用不着担心——看上去这儿是世界的尽头——连个人影都没有。”不一会,他们都感到一阵令人战栗的寒冷。耳边只有风的吼鸣和他们的脚步踩踏出的嘎吱嘎吱的声响。他们感到已经陷入一种郁郁寡欢、凄凉消沉的忧郁之中,这种沮丧的情绪甚至弥漫、充斥着周围的一切,月亮躲进了云层背后,朦胧的星光伴着风的吼鸣,映照出一种深邃而惊人的空旷。用不着多加思量,任何人都能觉察得出这荒凉的世界是高山重重,连绵起伏。其中有一列山峰在遥远的地平线上闪耀出微微的光芒,远远望去像一排犬牙。而此时,狂热而且急性子的马林逊正在摆弄飞机驾驶舱门。“在陆地上,我才不怕这家伙况,不管他是谁,”地嚷嚷着,“我要马上和他理论,理论……。”其他几个在一旁担忧地看着,被眼前这种激烈的举动惊呆了。康维随后也冲了过去,可是已经太迟而未能阻止这一贸然的行动。几秒钟后,马林逊又跳了下来,紧紧地握着手臂,扯着嘶哑的嗓子断断续续地嘀咕道:“我说,家维,真是奇怪……我觉得这家伙是病了,或是死了;我怎么都问不出半句话来,过来看看……。我拿到了他的左轮手枪。”“最好把枪给我,”康维说道,虽然他被不久前那一撞弄得仍有些晕头转向,但还能控制自己的行动。在他看来,周围的环境十分恶劣,令人难受。他自己僵硬地爬上一个位置,从那儿可以不是那么很清楚地看到关闭着的驾驶舱。迎面有一股呛人的汽油味扑鼻而来,因此他没有冒险用火柴。他只能隐约辨明飞行员身体向前扑着,头弯倒在操纵杆上。他摇了摇他,并解下他的头盔,然后,松开他脖子上的衣服。过了一会儿,他转过头来说:“没错,他真是出了事了,我们得把他弄出去。”但,任何一个旁观者都会感到康维也出了什么事。他声音尖锐而刺耳;他再也喊不出别的声音来表明不能在这种充满疑惧的当口犹豫不决。在这样的时刻,这样的地点,这样寒冷的天气里,他已顾不得自己的劳累和困倦了。显而易见,有一件事不得不做。他更习惯于担当最关键的角色,眼下他正准备处理这事。在巴纳德与马林逊的帮助下,他把飞行员拖出座位然后抬到地上。他只是昏迷不醒,并没有死,康维并不懂急救法,不过,像他这样长期在外生活的人,疾病的症状差不多都熟悉。“可能是高海拔引起的心力衰竭。”他说着,一面俯下身去看了看这个陌生的男子。“在这儿我们没有什么办法救他——根本就没有地方可以避开这可恨的大风;最好还是把他抬进机舱里面,我们也得进去呆着。我们根本搞不清我们在哪儿,天亮之前不要指望离开这里。”大家一致同意并接受了康维的建议,就连马林逊都赞成。他们把这人抬进舱内,让他挺直地躺在座位之间的过道上。里面并不比外面暧和多少,只是把猛烈的寒风挡在了外面。时间还没有过多久,这风成了大家的心腹之患——成了整个凄惨悲凉之夜的主旋律。那可不是一般的风,不仅仅只是寒冷强骇,而是紧紧包围着他们的一种疯狂与肆虐;又像是一位艺术大师在自己的天地里狂呼乱叫,纵情宣泄。这狂风刮得使负重的飞机都翘了起来,它凶恶地摇撼着飞机。康维从机窗望出去,看见这风似乎要把星星的光芒都给旋扫走了。这陌生人毫无生息地躺在那儿,机舱里一片昏暗,地点又那么狭窄有限,康维只好擦亮几根火柴,艰难地查看这个病人却看不出什么名堂,“他的心跳很微弱。”他最后说道。这时,布琳克罗小姐摸索了一下她的小挎包,关切地拿出了一个瓶子,“不知道这东西会不会对这可怜的人有点用。”这让众人吃了小小一惊,“我自己还没沾过一滴呢,不过,我总随身带上它以防万一,而现在就在万中之一,对吧?”“我想是的,”康维冷冷地答道。他扭开瓶盖,闻了闻,然后往那人口中倒了一点白兰地。“只是给地填点东西罢了,谢谢。”隔了一会儿,那人的眼皮微微动了动。马林逊一下子变得歇斯底里。“我可不干,”他叫道,还放肆地大笑道,“看看,这么些该死的蠢货点上火柴守着一具死尸……而他算不上漂亮对不对?我说他是个‘小瘪三’,要说他是什么东西的话。”“可能,”康维的语气平静而严肃,“但他还不是一具死尸,我们带上他说不定会有点好运气呢。”“好运?这是他的运气好,而不是我们。”“不要太过于肯定,无论如何,把你的嘴闭上!”马林逊身上还有着十足的学生气,以至于他会响应一个长者粗率的责令,他明显地没有控制好自己(显然,他的自制力很差)。虽然,康维为他感到愧疚,但他更注重这飞行员迫在眉睫的问题,因为他,处于孤立的他,说不定可以对他们目前的困境给个说法。康维不愿老是靠推测的方法来进一步分析这件事,这一路上已经扯得够多的了。他现在忧心忡忡,哪有心思继续探究个中的迷津;他也意识到整个事情不再是令人激动的历险而越来越明显地预示出将是一场持久的磨难,最后以悲惨的结局结束。整个夜晚狂风肆虐,康维通宵地守着夜。他依然坦诚地面对现实,他也没有伤筋费神把这一事实告诉他人。他估计这次飞行已经远远越过喜玛拉雅西部的山峰并朝着那些昆仑山地区鲜为人知的高峰前进。以此推论,他们现在已经到了地球表面最高且最荒凉冷清的地带,也就是西藏高原,这儿即使最低的峡谷地带也有两英里高,这大片的渺无人烟的,萧风狂舞的高原,大都未曾探索过。他们就处在那片凄凉偏僻山野之地的某个角落。在这种孤立无助的莽荒之地,比起被放逐到沙漠孤岛的感觉,好不到哪里去。突然,一种非常令人触目惊心的变化发生了,仿佛有什么更加神秘的暗示来回报他的好奇。原先被云朵掩藏的那一轮圆月又悬挂在影影绰绰的高地边缘上空,同时还半遮半掩地揭开前方那一片黑暗的幕帐。康维眼前渐渐呈现出一条长长的山谷轮廓,两边绵亘着圆丘状起伏的,看上去令人愁郁忧伤的低矮山峰,黑黝黝的山色鲜明地映衬着瓷青色的茫茫夜空。而他的视线被不可抗拒地引向山谷的正前方,就在那星凌空高耸着一座雄伟的山峰,在月光的朗照下闪烁出烟烟的辉光。在他的心目中,这该是世界上最美丽,最可爱的山峰。它几乎是一个完美的冰雪之锥,简单的轮廓仿佛出自一个孩童的手笔,且无法估计出它有多大,多高,还有它离得到底有多近。它如此地光芒四射,如此地静谈安祥,以至于康维有那么一会儿甚至怀疑它到底是不是真实的存在。康维正对着山呆呆凝望的时候,一溜轻轻的云烟遮上这金字塔般的山峰边缘,表明这神奇景致的真实不虚,再有,那微弱的雪崩的隆隆响声更证实了这一点。他心中涌起一股冲动想噢醒其他几个一起分享这壮丽的景致。但是又考虑到这样可能会影响这一片宁静的氛围。不仅仅此,以一个常规的角度来想一想,这样一种原始的壮观景物,只是更加突出了与世隔绝和潜在着的危险因素。很有可能,从这里到有人居住的地方起码也有百里之遥。他们没有什么吃的;除了那把左轮手枪,他们没有别的武器;这飞机也已经损坏而且燃料也差不多耗尽,就算有人知道如何驾驶它也无法使用。他们没有抵御这可怕的寒冷和狂风的衣服,马林逊的摩托服和风衣抵不了多少事,布琳克罗小姐甚至紧裹上毛衣和围巾像是来到极地探险似的,康维第一眼见到她这副样子觉得很是滑稽,她也不会很舒服。除了康维自己,他们几个都有海投反应,就连巴纳德都因过度紧张而陷入忧郁消沉之中。马林逊自言自语地摘咕抱怨着;很清楚如果这种苦楚和艰难继续持久下去他会怎样。面对如此凄凉悲苦的场面,康维情不自禁向布琳克罗小姐投去钦佩的目光。她不是一个平庸的人,康维这样想,没有一个向阿富汗人教唱赞美诗的女性会得到这样的评价!然而,她确实很不一般。在每一次磨难之后,仍然在平凡中透出不平凡的气质,因此康维对她心存一种深深的好感。“希望你不要太难过。”当他与她的目光相遇时他怜悯地说道。“战争期间,那些战士遭受的磨难比这还要重啊。”她答道。在康维看来这两者不能相提并论,也没多少意思相比,老实说,当年在战壕里自己也从未度过这样一个难熬的夜晚,就算其他许多人都曾经历过。他把注意力都集中到那个奄奄一息的飞行员身上。这会儿,他一阵一阵不规则地呼吸着,偶尔有轻微的抽搐。马林逊推断他是中国人也许是对的。他有着典型的蒙古式的鼻子和颧骨,尽管他成功地冒充了一次英国空军上尉。马林逊说他难看,可曾在中国生活过的康维却认为他长得还算过得去,只不过现在在四周点成一圈的火柴灰黄光线的照射之下,他毫无血色的皮肤和张着的嘴是显得不那么好看。夜,慢吞吞地向前拖曳着,每一分钟似乎都那样沉重且可以触摸得到;仿佛得推它一把为下一分钟让路。过了些时辰,月光渐渐暗淡下来,连同远处幽灵一般的山影也隐藏了起来;然后是倍加的黑暗,寒气还有驻风不断地上演着恶作剧,一直到黎明慢慢走近。当曙光渐露之时,民亦落下了“帷幕”,渐渐弱了下来,留给这个“世界”怜悯的宁静。前方勾勒出苍白的三角形,这金字塔式的山峰又呈现眼前。开始是灰色,接着换成了银色,后来,太阳最初的光芒吻了上来,这顶峰竟妆点上了粉色的胭脂。一片逐渐褪去的朦胧之中,山谷亮出了模样。卵石和砂砾往上堆积成斜坡状的地面,显现了出来。这可不是一幅令人感到亲近的画面;可对康维来说却是。当他环顾四周观察着眼前的景物时,发觉这山谷之中蕴涵着某种奇怪而微妙的理念;一种全然不是纯粹浪漫色彩的吸引力,而是一种钢铁一般的,几乎是充满了理性的风格。远处这座白色金字塔让你在心底不得不接纳它,虽激不起多少罗曼蒂克的激情;这就如同人们不得不接受欧几里德定理一样。当太阳终于上升到蔚蓝色的天空时,他又一次感到了丝丝的快慰。气温渐渐变暖,其他几个同伴都醒了过来。于是,家维建议把飞行员抬出去。他想外边极为干燥的空气和暖和的阳光可能对抢救他有益。他们这么做了,然后又一次开始守护这个病人,这回是比夜里好办多了。终于,这个人睁开了眼井开始有些痉挛地说话。他的四位乘客都俯下身,仔细听着除了康维谁都听不懂的声音;康维偶尔也作回答。过了一些时候,这人变得更加虚弱,说话也越来越困难,最后断了气,当时,大约是上午9对。康维转过头来对着他的同伴。“非常遗憾,他只讲了一点点,我是说,比起我们想要了解的情况。仅有一点是明确的,那就是我们已经在西藏地界的边缘,至于他为什么把我们带到这儿,他没有说出任何连贯的理由,不过他好像识别地点和方位。他说的那回汉语我听不太明白,但我想他提到沿这山谷附近有一座喇嘛寺。我推测,我们可以到那儿寻弄些吃的,还可以避避风寒。香格里拉,他是这么称这座寺庙的。‘拉’在藏语中是‘山中隘道’的意思。他一再奉劝我们应该到那儿去。”“我可看不出应该去那儿的半点理由,”马林逊说道,“更何况,他很可能已经神志不清,不是吗?”“这个,你知道的并不比我多多少。可是,我们不去那地方,又去哪里呢广“到想去的任何地方,我无所谓。我可以十二分地肯定,这香格里拉,若是在那个方向,那一定离文明世界还要相隔几里呢。如果我们是在缩短而不是在延长距离的话我会更高兴,真他妈扯淡,老兄,难道你不想带我们回去了吗?”康维耐心地答道:“我想你还没有很好了解我们所处的地点,马林逊。我们现在是在世界上很少有人知道的一个角落,就是装备齐全的探险,都是十分困难和危险的。你想想,在几百里的范围内很可能还有类似的山乡野地从四面八方包围着我们,想要从这儿走回白夏瓦,我看不太可能。”“我也觉得不可能这么做。”布琳克罗认真地说道。巴纳德点了点头,“这么看来,要是这喇嘛寺就在这一范围的附近,那咱们还真他妈幸运。”“也许是比较幸运,”康维表示同意,‘啊况,我们没吃没喝的,还有,你们也都看到了,这荒山野地也不是那么容易生存的地方。过不了几个钟头,我们就得挨饿。还有,要是今晚我们还呆在这儿的话,就得又一次面对狂风与严寒,这可不是好受的哟。我看,我们唯一的机会就是找到人,可除了我们了解到的地方还能到哪里去找呢?”“要是那是个圈套可怎么办?”马林逊问道,但巴纳德做了回答。“一个不错而且温馨的圈套,”他说,“里头还有一片奶酪,这最合我意不过了。”大伙都笑了起来,而马林逊没笑,而是一副心神不宁,神经过敏的样子。最后,康维接着说:“我赞同,这大家多多少少都同意了吧?沿山谷有一条明显的小路,看来不太陡,不过我们得走慢一些。无论如何,这儿我们干不成什么。我们也不能不用甘油炸药就把这个人埋炼另外,喇嘛寺里的人说不定可以为我们回去提供脚夫呢。我们会用得着他们的,我建议我们立刻动身,即使我们到傍晚找不到那地方也来得及返回这里在飞机里再过一晚。”“假如我们真能找到的话?”马林逊仍然毫不妥协,“谁又能保证我们不会被杀掉呼?”“没人能够保证。可是,我认为这样的风险较小,也许也是值得的冒险,比起在这等着饿死,冻死要好。”康维说道,又觉得这样令人扫兴心寒的逻辑不太适合这种场合,“说句老实话,人们很少会把一座佛教寺庙同谋杀这等事联系在一起,在英国大教堂里所发生的,人命案,这里却很少有可能出现。”“像坎特伯雷教堂的圣·托马斯。”有琳克罗小姐说着,一面一个劲地点头称是。不过她整个曲解了康维本来的意思。马林逊无奈地耸耸肩,恼怒而又消沉地说道:“好极了,就这样!我们就去香格里拉。管它是在哪里;管它是什么地方,我们都要去的。不过,我可是希望它可别在那座山的半山腰上。”这话无意中却把大家的目光都引向那座微微闪烁着光晕的雪锥,山谷也正是朝着这雄伟的山峰延伸开去。在白昼充溢的阳光下,整座山显得倍加雄奇壮美,后来·,…·他那双凝视出神的眼睛突然瞪大了许多——他们看到一些人影远远地沿着山坡渐渐朝着他们走来。“上帝保佑,这是无意!”布琳克罗小姐前南地叹呓着……

“我想有些人就不得不去适应恶劣的环境。”巴纳德诉说着自己在香格里拉一个星期之后的感受,这无疑也是从中吸取到的教训之一。到了此时,大伙都安顿下来并自然地形成了各自每日例行的生活规律。在张的照顾之下,先前那种每天按部就班、例行度假一般的无聊厌烦的感觉也消减了许多。而且大伙都适应了这里的气候和水土;没有了起初的那种费心劳神,大家都觉得心情爽朗,振作多了。他们发现这里白天温暖而夜间较冷,而喇嘛寺差不多就是个避风港;卡拉卡尔山通常在中午时分发生雪崩。山谷里还种有一种很好的烟叶,这里出产的食品和酒茶大都很可口,当然他们几个每人都有自己的口味和嗜好。事实上他们彼此发现他们就像四个新入学的小学生总有人神秘地缺席。张总是不厌其烦地尽自己的努力在粗陋之中营造平和有趣的气氛,他策划指导游览,推荐活路,介绍书籍。无论什么时候在饭桌上出现令人尴尬的停顿,同样在每个宽松、客气、需要随机应变的场合,张都用他缓和、审慎的而不失流畅的话语给大伙调侃,谈心。但所涉及的话题总是界线分明,有些他很乐意阐述,有些却婉言谢绝,他不想因失言而激起大伙的不满,当然顾不了不时动怒的马林逊。康维很想作一些有关话题的笔记给他不断积累的资料再增加一些片段。巴纳德甚至学西方中部扶轮社那一套传统方式开那个汉族人的玩笑,‘首瞧,张,这是个很他妈差劲的旅馆,难道你没有派人送报纸过来吗?今天早上为了借那本《先驱者论坛》我把所有的书都还回图书室了。”张的回答总是严肃得很,其实没有必要把每个问题都当真,《我们有村代》的合订本,巴纳德先生,那是前两年的,但很抱歉,只是伦敦的《时代》——《泰晤士报》。”康维欣喜地发现这山谷并不是无法接近的,尽管下山十分地困难,没有人陪伴去那儿是不可能的。有张的陪同,他们花了整整一天参观了那一片绿莹莹的山谷,就在山崖的边缘,可爱而悦目的山谷秀色尽收眼底。于康维而言,这无论怎样都是一次蛮有情趣的旅行。他们都坐上竹编的轿椅,一路冒险地颠簸晃荡着翻过悬崖峭壁,而抬轿的却若无其事地踏着崎岖山路直奔山谷。对于喜欢大惊小怪的人这根本不是什么路。然而当他们终于来到平缓的丛林密布的山麓丘陵地带时,这喇嘛寺绝顶的风水就无处不现了。这山谷简直就是个被群山拥围的,出奇地肥沃富饶的福地乐园。那里垂直高度上的温差在千把英尺的范围就跨越了整个温带和热带之间的差距。异常丰富多样的农作物旺盛而密集地生长着,没有一寸荒废的土地。整个耕作区域延伸约10多英里,阔度约在1英里至5英里不等。尽管不算很宽却有幸能得到一天中最温热时段的阳光照射。即使没有太阳直射,空气也的确十分的温暖宜人。来白雪山的冰凉溪流浇灌着阡陌沃田。当康维抬眼朝那巨大雄伟的雪山银屏望去,他又一次感到这一派美景之中深藏着一种壮丽而微妙的凶险;由于碰巧有一些天然的屏障,这整个山谷很显然曾经是个湖泊,周围雪山高处的冰川不断地滋养补给过它。而现在取而代之是几条小河及溪流淙淙地穿过山谷注入营水库井灌溉着农田和精耕细作的种植园,这种配套的体系堪称环保工程。整个的设计规划几乎是不可思议的巧妙,而幸运的是迄今为止,这一布局的基本框架结构历经地震和山崩却没有损坏和移位地保留了下来。无论如何地对未来感到茫然和忧虑,也只能让人更加爱惜现在的一切。再一次,康维被同样迷人而富于个性的风格与品质强烈地感染,这已经让他感到在中国的岁月里他比别人过得开心充实。这广阔的被群山环抱的断层谷地非常巧妙地被小小的草地和爽朗的花园所点缀,溪水边栖息着涂过油漆的茶馆和轻巧如玩具似的房屋。而这里的居民在他看来似乎非常成功地结合了汉族和藏族的文化。他们一般都比这两个民族要干净俊美而且似乎因范围小而难以避免的近亲通婚让他们稍稍吃了一些苦头。当他们从这几位被架在椅子上的陌生人旁边经过时都忍俊不禁,或浅浅一笑或哈哈大笑,而且都向张友好地打着招呼。他们性情豪爽而幽默;温厚而好问东问西,讲究礼仪而无忧无虑,天天都忙于数不清的活计但又从不显得慌里慌张,手忙脚乱。总而言之康维认定这是他所见过的最快乐的一个群体,就连那位总在窥探异教徒堕落迹象的布琳克罗小姐都承认表面上看来一切还很不错。当她看到当地人都穿戴整齐,就连这里的妇女也的确穿着扎紧下摆的满清式束脚裤时,宽慰地松了一口气。而她尽想象之能事地对一座佛教寺院详细观察的结果也不过发现一点点迹象从在某种程度上含混地带有些性崇拜的色彩。张介绍说这寺庙有自己的喇嘛,但香格里拉对他们管得比较宽松,当然也没有那样的秩序井然。很显然,在沿山谷较远的地方分别还有一座道教的宫观和一座孔庙。“宝石是多面体的,”那汉族人说,“而且许多宗教都可能有适度的真理的。”“这我同意,”巴纳德热心地说道,“我绝不相信宗派妒忌之说。张,你是个哲人哪,我一定得记住你说的那句话‘很多宗教都有其适度的真理’。你们山上那些同道中间也一定有很多贤能之人都明白这一点。我十分肯定,你说得很对。”“不过,”张梦吧一般说道,“我们也只是适度的肯定。”布琳克罗小姐并不为这一切所迷惑,在她看来这种氛围似乎有懒散松垮之嫌。总之她固执己见。“我回去之后,”她紧抿着嘴说,“我要要求我们教会派一个传教士来这里。如他们嫌花费太大,我就对他们施加压力直到同意为止。”这种心态显然是健康而正常的。就连很少同情外国传教机构的马林逊,都禁不住有些钦佩。“他们应该派你来,”他说,“当然,那还得看你喜不喜欢这样一个地方。”“喜欢与否这不算什么问题,”布琳克罗小姐驳道,“我可不会喜欢这里,那很自然——怎么会呢?这是个自己应该去做什么的问题。”“我想,”康维说,“假如我是个传教士我宁愿撇开其他很多地方而选择这里。”“要是那样的话,”布琳克罗小姐急促地说道,“很显然,不会有什么成就。”“可是,我没有想过什么成就。”“那岂不太可惜了,光凭自己的喜好去做某件事这可不好,你瞧瞧这里的那些人!”“他们看上去都很开心自在。”“没错,”她有些狂热地回道,“无论如何,我看开始非得先学习当地语言不可。你能不能借我一本有关这方面的书呢,张先生?”张操着优美流畅的腔调说:“那当然可以,女士,这我非常乐意。而且,可以这么说,这可是个顶好项好的主意。”那天傍晚,当他们又上山回到香格里拉寺,张马上就去为她找到了书。布琳克罗小姐开始还被那部由19世纪一个德国人编写的大部头吓了一跳。她大概能够猜出那是属于不太严谨的“藏语速通”那一类东西。有那位汉族先生的帮助,还有康维的鼓励,她开了一个不错的头,而且,很快就从中尝到了甜头。同样,康维也找到了不少乐趣,且不说他自己假设的那些稀奇古怪的问题。在温暖而阳光灿烂的日子里,他总会充分地利用图书室和音乐间,从而更加深刻了对喇嘛们良好的文化修养的印象,他们对书籍有广泛的兴趣,无论是古希腊语的柏拉图论着还是英语的奥玛学说;从尼采的哲学到牛顿的理论,还有托马斯·莫尔、汉纳·莫尔、托马斯·穆尔、乔治·摩尔甚至有奥尔德·摩尔的著作等等、等等。唐维估计总册数可能在两三万册之间,而且他们到底用什么手段来选择和获得这些书籍也很耐人推究。他也曾试图探究一下近来怎么会有新书增加,但后来也没有再去寻根究底,只是浏览了一本很便宜的复印本“IInWestedNichtsNeues”《西天方夜谭》。在后来的一次参观中,张告诉他还有其他一些1930年年中出版的书刊,这毫无疑问就是新增加的那一部分,这些书确实已如期到达喇嘛寺中。“你瞧,我们都在力求自己紧跟时代步伐厂张说道。“这个有些人未必会同意,”康维笑着说道,“你知道,自去年以来,世界上已发生了很多事情。”“没什么大事,亲爱的先生,这在1920年谁也无法预知,到1920年也未必能很好地为世人所理解。”“那么,你对最近世界范围内蔓延发展的危机也不感兴趣噗!”“我会非常非常感兴趣的——只是还不到时候。”“你知道吧,张,我觉得我已经开始理解你们了。事实就是这样,你们的生活方式很是不同,比起大多数人,时间对你们似乎关系不大。要是在伦敦,我不会者是急于看到最近的几份旧报纸,而你们在香格里拉却最多想看看一年前的旧报纸。这两种态度在我看来都非常切合实际。顺便问问,你们上一批客人是多久以前来的?”“这个……康维先生,很不幸,我不能够说。”谈话往往就这样结束,而康维发现这并不那么让人气恼。相反,有时张会尽他三寸不烂之舌之能事,讲个没完没了,这种场面才更让他难受。随着交往的不断频繁,他也愈加欣赏张了。不过,仍然令他疑惑不解的是张很少与喇嘛寺的职员见面,就算喇嘛本身不可接近,难道他身边就没有别的神职申请人吗?有,当然有,就是那个满族小姑娘。他不时在音乐间里看到她;可她不懂英语,而他还不想暴露自己会说汉语。他不敢确定她仅仅是弹着玩玩,还是某种程度上在练习。她的弹奏、指法还有整个的姿势的确非常正规,而她总是选些比较有典范性的曲子,如贝奇。卡伦里、史卡拉帝的作品,偶尔也有莫扎特的曲子。比起钢琴,她更喜欢古琴,但每次康维去弹钢琴时,她总会非常认真地听着,常常流露出一副恭敬而欣赏的神情,却无法知道她心里在想些什么,要猜出她的年龄也难。他疑惑她上了30又觉得不到13;还有,更加离奇的是他们谁都无法断定也不可能断定这种明显而未必可能的面貌特征。马林逊,有时不知做什么好,也来听听音乐,他发觉她是个令人琢磨不透的家伙。“我想不出她到底在这里干什么,”他不止一次地对康维说,“喇嘛这种行当也许对张那样的老头还合适,可对一个小姑娘到底有什么好处?我想知道她来这里有多久了?”“他也想知道,可这事似乎没人会告诉我们。”“我敢说她不像是不喜欢这里。”“她看上去好像对这毫无感觉,与其说像人,倒更像个象牙娃娃。”“毕竟,像个迷人的东西。”“就其本身而言。”康维笑了笑,“远远不止,马林逊,要是再想想,这象牙娃娃毕竟有气质,穿着打扮也挺有味,面貌也姣好,琴更是弹得很棒,而且她不会像打冰球似的满屋乱转,依我看,在西欧缺乏这种德行的女性实在太多。”“你对女性也太过于挑剔了吧,康维。”对于这种指责康维已经习惯。实际上他与异性没有多少相干,偶尔到印度的山中避暑地休假期间,他喜挑剔好挖苦的名声就开始张扬开来。说真的,他曾经与女性有过几段美好的友谊,而且只要他开口她们谁都会乐意嫁给他一一一一他没有。有一回他还差不多去应了《早邮报》上刊出的一则征婚启事,可那姑娘不愿意到北京居住,而他也不愿去昙桥井生活,彼此都很勉强,后来证明都无法离开原居住地。就算他对女性曾有过经验,也是尝试性的,断断续续的,而且是没有结果的。由此而言,他并非真对女性挑剔。他嘻笑着说道:“我20——你24,她就是那个岁数。”隔了一会儿马林逊突然问道:“哦,那么,你说张有多少岁呢?”“随便一个岁数都行,”康维轻佻地回道,“在49至149之间。”这些调侃令这几位初来乍到的人觉得比亲自了解到的情况更不可靠。他们几个的好奇和疑问常常得不到满意的解释和答复,这使得张一直想倾吐出来的很多事情变得更加晦涩难解。这没有什么秘密。比如说,山谷里人们的风俗习惯康维很感兴趣,他所谈到的一切应该可以写成很有意思的学术论文。像一个喜欢钻研形势的学生,他对山谷的行政管理模式特别感兴趣;从观察到的情况看,他们显然实行一种相当松散而富有灵活性的独裁统治。由喇嘛寺非常仁慈地施行几乎是漫不经心的应付式的管理。这当然是经过制度建设取得的成功。每一次下山到这富饶的风水宝地都可以得到证实。康维感到迷惑,这法律和秩序的本意何在?这里显然没有什么士兵和警察,不过肯定需要有相应的规范和措施来对付那些不可救药之人?张回答说这里犯罪非常罕见,一是因为只有严重的事端才算为犯罪;二是因为每个人合情合理的欲求都可以得到充分的满足。还有最后一招,就是喇嘛寺中的任何人员都有权把一个不法之徒赶出山谷——这已经算是最严厉的处罚,只有在万不得已的时候才这么做。但主要的因素在于蓝月亮山谷的头头们总在给人们灌输良好的举止和风范,让他们感觉到有些事情不应该做,做了就会失去地位和尊严。“你们英国人也在灌输同样的思想情感,”张说,“在你们的公立学校,恐怕就该另当别论了。举个例子,我们这个山谷的居民会觉得有些事不那样做就会对陌生人不恭敬不热情,会引起激烈的争执,以至于会相互竭力地争风吃醋。而你们英国校长们所谓模拟战争的游戏在他们看来整个是野蛮的,实在是对低层次本能的一种不负责任的刺激。”康维问是否从来没有过因女人而引发的争执。“非常少,因为夺人之爱会被认为是不道德的行为。”“假若有人非常强烈地想得到她,才不管道不道德呢?”“那么,我亲爱的先生,另外那个男的把她让给他也是好的举动,而且,女方也同样能够接受才行。康维,这会让你感到吃惊,可大家都讲点谦让和礼貌就有助于把事态平息下来。”当然,在山谷参观的过程中,康维也非常惊喜地发现了一种令人快慰的精神:亲和友善和知足常乐,他懂得所有政治和行政管理都无法达到这种理想境界。他由衷赞美了一番,可张却说:“哎,你应该明白,我们信奉这么一条,就是要治理得好就有必要防止管得太多。”“你们可有任何民主的机制,如选举等等?”“噢,没有,假如得公开宣布哪一项政策绝对正确而另外一项则完全错误,这会吓着我们的人民的。”康维微微一笑。他感到这种态度有些古怪却令人同情。就在这时,布琳克罗小姐讲起她学习藏文如何让她满意,同时,马林逊又开始发愁和抱怨,而巴纳德始终保持着一种似乎可以算是了不起的镇静,且不管这是真的还是假装的。“老实告诉你,”马林逊说,“这家伙春风得意只会让我更加窝火。我知道他还在嘴硬,可他没完没了地打诨取乐开始让我恶心。要是我们不加小心就会被他牵着鼻子走。”有那么一两次,康维也对这美国人能如此安心平静有些怀疑。他回道:“他能这么得当地处理事情,这难道不是我们的幸运吗?”“以我之见,这真他妈有些怪,你到底了解他什么?康维?我说他是什么人。”“我了解他并不比你多多少,我知道他是从波斯来的,估计搞过石油勘探。他用这种方法来应付事情——在乘飞机转移之前,我还费很大劲劝他跟我一块走,直到我告诉他美国护照抵挡不了子弹他才同意了。”“那么,你见过他的护照吗?”“很有可能,可我记不得了。怎么了?”马林逊笑道:“恐怕你会认为我多管闲事,可我怎么会呢?假如有什么秘密的话,两个月也该得到破解。听我说,这纯粹是一种意外,就事情本身而言。当然我没有向任何人透露半句,我甚至认为连你也不能告诉,可现在既然已经扯上这个话题,我也许得说上几句。”“是的,当然。但是我不明白你在说什么。”“是这么回事,那个巴纳德一直都是用一张假护照旅行,而他也根本不是什么巴纳德。”康维不无关切地皱了皱眉头。他喜欢巴纳德,就因为这个人会激发他的各种感想,但他根本就不可能很注意他到底是谁或不是谁。于是他说:“那么你认为他是个什么人呢?”“他叫查麦斯·伯利雅特。”“活见鬼!真是这样!你怎么知道的?”“今天早上他落了一本小册子,张把它捡起就拿给了我,他以为是我的。我禁不住翻看了一下,发现里面夹满了剪报。我一拿这本子有些就掉了出来。我承认我看过这些剪报;毕竟这东西也不是隐私,或者说不会是隐私。可一看,都是有关伯利雅特以及搜寻他的报道,其中一份上登有一张照片,除了那把小胡子外绝对像巴纳德。”“你把这告诉巴纳德本人没有?”“没有。我只是把东西交给了他,没说什么。”“说这么多也只是凭认出一张报纸上的照片而已。”“没错,就是这样。”“我想我不愿因此就断定一个人有罪,当然你可能是对的——我也不是说他完全不可能是伯利雅特。假如他是,这就可以说明他为何在这里会这么心满意足——他是难得找到更好的藏身之地了。”马林逊有些失望,他本来认为很有点名堂的重大发现只得到这种漫不经心的对待。“那好,你对此将怎么处置?”他问道。康维沉思了片刻,回答说:“我也想不出什么办法,或许什么都不要做,谁又能做什么呢?”“如果这人真是伯利雅特,那可就见鬼了。”“亲爱的马林逊,假如这人是尼禄,眼下还不会对我们怎么样!不管他是圣徒还是无赖,只要我们还在这儿,我们都得尽力搞好关系。依我看,我们不要太明显地表露任何态度,这解决不了问题。假如在巴斯库时我就怀疑他的身份的话,我当然会同德里联系查询有关情况,这也只是一个公务职责,可现在我觉得可以要求不承担责任。”“难道你不觉得这么看待此事太敷衍了事了吗?”“我不在乎敷衍不敷衍,只要它符合实际。”“我想,你这话的意思就是要我不去理睬我发现的事情?”“你可能做不到,但我们理所当然应该为此保持协商,不要去考虑他是巴纳德还是伯利雅特还是别的什么人,而是要避免我们离开时去面对倒霉的尴尬局面。”“你是说我们应该放他一马?”“哈,我说的稍有不同,我们应该把抓获他的乐趣让给别人。当你与一个人融洽相处了几个月之后,却为他叫来一副手铐,这似乎总有些不合适。”“我可不这么想,这家伙不就是个江泽大盗——我知道他使很多人丧失了钱财。”康维耸了耸肩。他佩服马林逊那种黑白分明的处事风格;公立学校的道德也许是粗俗的,却至少也是直截了当的,如果有人犯了法,任何人都有义务把他送交司法机关——这始终被当作一个人人不允许违犯的法律。而有关检查、分担责任以及资产负债等等的法规很显然就是这一类法律。伯利雅特就犯了这一法律。不过,康维对这一案件不太感兴趣,他有一种印象这是那类犯罪中非常恶劣的一例。他所了解的情况是,纽约巨大的伯利雅特集团经营失败导致近上亿美元的资金流失——一次经济崩溃的记录,这样的记录在当今世界并不少见。从某种意义上讲,伯利雅特一直在华尔街瞎混,而最终却招来被通缉追捕的结局。康维最后说:“好了,如果你听我的告诫就不要再扯这件事——不是看他的面而是看在咱们自己的面上。请自己留点神,当然,你不会忘记他也许有可能不是那家伙。”然而他就是伯利雅特,那天晚饭之后终于露了真相。那时,张已离开了他们;布琳克罗小姐也去攻她的藏语语法了;剩下三个流落他乡的汉子在咖啡的苦香和雪茄的烟雾中面面相觑。席间的交谈不止一次地冷场,只有那个汉族人依然那样周全得体和蔼可亲。现在他已不在场,随之就是令人很不自在的沉默。巴纳德一下没有了玩笑和幽默。康维很清楚要马林逊若无其事地对待那美国人也太勉为其难了;同样巴纳德很显然已经敏感地意识到发生了什么事。突然,这美国人把雪茄扔了,“我想你们都已知道我是谁了。”他说。马林逊的脸色一下变得份保不安起来,但康维仍用同样平静的语气回道:“对,我和马林逊都知道了。”“我也太他妈大意把那些剪报到处乱放。”“大家都难免有疏忽的时候。”“哦,你们对此显得这么平静,这有点名堂。”又是一阵沉默。最后被市琳克罗小姐尖声尖气的嚷嚷打破:“的确,我不知道你的真实身份,巴纳德先生,不过,我得说我一直都以为你是在隐姓埋名地旅行。”他们几个都惊疑地看着她,布琳克罗小姐继续说:“我记得康维曾说过我们大伙都得把姓名写在信里,而你说这对你无关紧要,我当时就想巴纳德很可能不是你的真名。”这位罪犯一面勉强地挤出一点微笑,一面又点上一支雪茄,“女士,”他终开了口,“你不仅是一位精明的侦探,而且你刚巧为我目前的处境找到一个很婉转的说法,我在隐姓埋名地旅行。你把它说了出来,而且说得对极了。至于你们两位小伙子,你们已经把我认了出来,从某种角度讲我并不感到遗憾。要是你们都看不出什么蛛丝马迹,我还可以想方设法。但想想我们现在都已定数的处境,似乎再跟你们唱高调吹大牛可不是那么好了。你们都对我很好,所以我不想惹太多的麻烦。看来,我们还得齐心协力共同面对今后的日子,不论更好还是更糟,也只有靠我们互相帮助找到出路。至于以后发生的事情,我们也就听之任之了。”这些话在康维听来都很有道理,他很关切地看着巴纳德,这也许有些古怪——这样坦诚的赏识与这样的时刻很不相称,只要想想这位粗眉大眼、肥胖、幽默感很强,看上去像慈父一般的人就是一位世界级的诈骗犯,也够荒唐的了。他看去远远不像那种人,受过不错的教育,本该成为一个很受欢迎的预备学校校长。在他轻松快活表情的背后隐隐显现着新近引起的紧张和焦虑,但这并非意味着这轻松快活是强装出来的。从广义上说,他显然是一个表里如一的家伙,就天性而言是盏明灯,从职业来说则是条鲨鱼。康维说:“不错,我敢肯定这样最好不过。”这时巴纳德笑出声来,好像拥有一种仅有此时此刻才发挥得出的更深一层的幽默感。“老天爷,这可是太奇妙了,”他大叫着,一面四肢摊开地靠回椅子,“整个是一桩他妈的倒霉事,我是说,横穿过欧洲,然后经土耳其和波斯最后摸到那个简陋的小镇!警察者跟着我,听着——在维也纳他们差点把我给逮住!被人追踪的感觉起初还真刺激,不过,很快就感到紧张不安,在巴斯库才很好休息了一下,我当然以为在革命的混乱中会安全些。”“果然如此,”康维微微笑道,“除了子弹之外。”“是啊,快要不用东逃西窜了吧,这枪子又来捣乱。告诉你吧这可是非常艰难的抉择——是留在巴斯库吃枪子呢,还是乘坐你们英国政府的飞机然后去接受早已等在另一头的那副手铐,这两者我都不甘心哪。”“我记得你那时真是这样。”巴纳德又大笑起来,“就是这么回事,而且,你自己也可以揣测得出当初的计划全打乱之后飞机把我们带到这里我并没有多少忧虑。这是一个绝顶的秘密,不过,从我个人而言,这是再好不过了。已经心满意足了,还发什么牢骚呢,我可不是那样的人。康维报以更热诚的微笑,“好一个明智的态度。但我以为你也做得太过了点,我们都有些怀疑你何以能做到如此无忧无虑。”“哦,我是心满意足,当你适应了之后,这个地方也不差的嘛,开始觉得有些冷,但什么事都不可能十全十美吧。要说改变环境,这可是个又好又清静的地方。每年秋季我都去棕榈海滨去做卧床疗养,可他们不给你做,那种地方老处在一种千篇一律的喧嚷纷乱之中,而在这里我想我逐渐得到了医生所吩嘱的东西,当然,对我来说是一种很高雅的感受。我现在吃的完全不一样,我不可能看录相,我的经纪人也无法与我打电话。”“我敢说他希望能够和你通话。”“当然。有那么一点小小的乱子要清理一下,这我知道。”他说得如此轻巧,让康维忍不住回道:“我可不大精通人们所说的高额融资。”这美国人很直率而欣然地承认道:“高额融资往往指太多的空话。”“所以我经常怀疑。”“听着,康维,我给你打个比方。一个伐木工做他干了多年的,而且是其他很多伐木工一直在做的行当,可市场行情却突然变得对他很不利,他没有办法,只有打起精神等待转机,可是这转机不知怎么没有像往常那样到来,而当他已损失掉一千万美元左右时他在某张报上读到一个瑞典教授设想世界末日就要到来。现在我问你,类似这种事能够挽救市场吗?当然,这让他小小吃了一惊,可他还是未能摆脱困境,而直到警察来了他仍在那儿——假如他正在等待他们,我可没这么干。”“你自己认为这一切只能怪运气不佳噗。”“唉,我确实有一大笔钱。”“你还占有别人的钱财。”马林逊气愤地插了一句。“是的,确实如此,但为什么呢?因为他们都不问青红皂白地想捞一把,却没有本事自己去弄。”“我不同意。这是因为他们信得过你,并相信他们的钱财会安全无事。”“晦,什么安全,不可能安全。任何地方都没有安全。那些认为有安全的人,就像一大群在台风中试图躲在一把伞下的笨蛋。”康维安慰他说道:“哦,我们都认为你不可能对付台风。”“我甚至不能假装着去对付它,就像咱们离开巴斯库以后出了事请你也没办法一样。当时我注意到你在飞机上一直保持死一般的冷静而马林逊却在那儿坐立不安时一样,你清楚你对此毫无办法,也毫不在乎,正像我自己面临企业崩溃时一样的感觉。”“一派胡言!”马林逊吼道,“任何一个人都可以避免诈骗,这只是按什么样的规则进行游戏的问题。”“可当这场游戏将要乱了套的时候,这真他妈难以做到。此外,世界上也没有一个人具体地清楚什么才是规则;所有哈佛和耶鲁的教授也无法告诉你。”马林逊轻蔑地驳斥道:“我指的是日常生活中那些非常简单的规律。”“那么,我想你指的日常生活并不包括经营信托公司吧。”康维很快地插话道:“咱们最好不要争执。我也绝不反对把你的事与我的情况相比。毫无疑问我们不久前经历的那次被迫的飞行,确实与我们的初衷大相径庭。然而,我们现在都在这儿,这才是重要的。我同意你说的发牢骚很简单,但想想这事如此莫名其妙,这4个人偶然之中坐上飞机却被绑架到千里之外的地方,其中的3位能够找到一些安慰。就像你想做卧床疗养而且需要一个藏身之处;布琳克罗小姐感到是主的召唤要她给未开化的藏族人宣讲经。“那谁是你们数落的第三个人?”马林逊插嘴道,“可别是我。”“我说的包括我自己,”康维答道,“而我的理由可能是最简单不过了——我就乐意在这儿。”不久,康维一如往常地到那片台地和菏花池边漫步,每晚在这里独步渐成了他的习惯。他感到一阵奇特的舒坦与安逸涌遍整个身心,的确,他非常喜欢香格里拉。她的氛围越是平静,她的神秘感就越激荡人心,而且整个的感觉是惬意而令人欣快的。这么些天来他逐渐对喇嘛寺及其居民形成一种奇妙而又很明确的看法;他的脑子一直在琢磨这个问题,但内心仍然镇定自若。像一个数学家解一道深奥的题目,他为此焦虑,但显得很平静而且不受个人情感的影响。至于那个伯利雅特,康维认为还是把他当作巴纳德好些。关于他是非功过和身份的问题也就渐渐淡出整个背景,除了他那句妙语“整场游戏都乱了套了”还在康维的脑海中不断回响,而且要比这个美国人可能想表达的意味更深长。他觉得这话的真实性远不限于美国金融及信托公司的经营管理,它也适用于巴斯库、德里及伦敦,还有诸如战争策划部、帝国大厦、领事馆、贸易租界,以及政府大楼内的晚宴等等这类场合;这个重新组合中的世界到处弥漫着死亡与毁灭的气息。巴纳德的惨败也许仅仅只比康维自己的跟头要更有戏剧色彩,这整场游戏毫无疑问是到了乱七八糟的地步;幸运的是这些玩游戏的人们并没有像游戏规则本身铺摊在那些不可挽回的废墟之上。从这个意义上讲银行家们是不幸的。可是这里,在香格里拉,一切都处在深深的平静之中。没有月色的天空中星星也使劲地闪烁着光芒,而卡拉卡尔的顶峰亦透出一抹淡蓝色的光彩。后来康维了解到倘若计划有所变动,外面的脚夫可能很快就会到来。他不会因为有等待的间隙而过度地高兴,巴纳德也不会。他露出一丝发自内心的微笑——真的很有意思——他突然悟到自己仍然喜欢巴纳德。或许,他还没发觉这种乐趣。从某种意义上讲,因一亿美元的损失把一个人送上审判台怎么说都不过分。如果他只是偷一块表什么的就好办多了。可话又说回来,一个人又怎么会丢失一亿美元呢?或许,一个内阁大臣应该轻率地宣布说他的资产已被赐给印度,只有这种意义上才成立。而此刻康维又一次寻思什么时候才能与送货的脚夫一起离开香格里拉。他想象着那绵长、艰辛的旅程,还有终于到达锡金或巴基斯坦的某个庄园主的廊房那一刻的情景——那时他该会多么地欣喜若狂。然而,可能也会有那么点失落感。然后,就是第一次见面礼节性的握手和自我介绍;第一批的饮料美酒就搁在娱乐厅前的游廊上;然后被阳光照成古铜色的面孔上那双直露不讳的怀疑目光盯着看他。在德里,肯定要与总督和总司令会见;还有戴头巾的仆从们的额手礼;没完没了的报告需要起草发送,或许还要回一趟英国,去一趟白厅;在P&O玩几局牌,政务次官松弛软弱的手掌同你握手;接受报社的采访;听那些娘们做作而坚硬的性饥渴式的怪叫。——“这确实是真的吗?康维先生,那时你在西藏……”有件事是毋庸置疑的,他将能够凭自己的奇谈怪论在外边混吃混喝起码一个季度。可他会乐意吗?他记起戈登在喀土穆的最后日子里写下的一句话——“我宁愿像一个托钵僧那样生活,与救世主玛赫迪一道而不愿在伦敦夜夜都去外面混饭吃。”康维对此还不是绝对的厌恶而仅仅是一种预料。用过去时去讲他的经历将得忍受很多,也会带给他些许的悲哀。突然,正在苦思冥想中的他发觉张已走近。“先生,”这汉族人先开了口,他那温和、轻柔的声音开始由慢到快,“我很自豪能给你们带来重要消息。”果然,这些送货人提前到达了,康维一猜就猜到了。也奇怪,他最近几天老想着这事。他突然感到一阵极度的悲哀,虽然他也有所准备。“哦?”他表示询问。张看来确实很激动。“亲爱的先生,祝贺你。”他接着说,“我很高兴能承担几分责任——经我多次亲自向大喇嘛竭力推荐之后,他已经决定要立刻召见你。”康维的眼睛瞪圆了,“你说得不像往常那么清楚连贯,张,出了什么事?”“大喇嘛派我来找你。”“我也这么想,可怎么这么大惊小怪?”“因为这非常异常而且前所未有——连我都一直渴望有这种机会却未敢料想,你才来了两个星期就被他召见!以前从来就没有那么快过!”“我仍然不太明白,你知道,我要去见大喇嘛——那还行,可是还有别的事没有?”“还不够吗?”康维笑了,“绝对够了,请你放心好了——不要以为我不懂规矩礼貌。实际上,我脑子里有一个很不平常的想法。不过,现在用不着在意那些了。能见到这位绅士,我当然感到荣幸,时间是在什么时候呢?”“现在,我就是派来叫你的。”“是不是晚了点呢?”“这关系不大。先生,你很快会明白很多事情。我可不可略表高兴的心情,这段时间——总令人尴尬——而现在快结束了。相信我,很多时候我不得不拒绝告诉你们一些情况,这我也非常厌倦,现在我非常欣慰,这种令人不快的搪塞再也没有必要了。”“你真是个怪人,张,”康维答道,“不过,咱们走着瞧,不用再说什么了。我有很好的思想准备,感谢你好言过律,请带路吧。”

本文由冠亚体育官网网址-冠亚体育官方入口『HOME』发布于文学天地,转载请注明出处:康维最后说,他说不能说没有可能

关键词:

我没有这么说,好长一会儿康维没有再说话

张陪同他走过那空荡荡的院坝之时,康维的心头十分平静,可是他的行路却忍不住地被一种稳步显然的热望所主宰。...

详细>>

  ——莎士比亚①,海沃德说

我要寻求一条捷径——巴涅尔①①托马斯-巴涅尔(一六七九-一七一八),英国诗人;此行引自《死亡的夜景诗》。鹰...

详细>>

  ①《伊利昂纪》第二卷,  可是谁对这只

就连用来狩猎的野兽,也得给予追击的时候;照例让被追的牡鹿跑出一段,我们才放出猎犬,拉紧弓弦;可是谁对这...

详细>>

蒙卡姆接着说,艾丽斯坐在他的膝头

这大家就进去听听他此来的重任,其实不用十三分高卢鸡人说话,作者瞬间就能够把她的来意猜中——Shakespeare①①《...

详细>>